사춘기 때에 학교폭력 사건과 맞물려 집 안에서도 왕따를 당한다는 느낌에 시달려
오빠랑 엄마가 죽어버렸으면 좋겠다고 생각한 적도 있지만 그래도 그때까지 그게 진심은 아니었다.
사춘기의 끝자락에 오빠가 정말 죽었다. 사이가 나아지고 있다고 생각하던 무렵이었다.
엄마는 그 후로 나에게 잘해주었다. 약물치료를 받으며 화도 잘 내지 않고 하고싶다는 건 돈이 들어도 다 해줬다.
나는 성인이 되어서도 할 줄아는 것 하나 없는 쓰레기인 내가 정말 과분한 것들을 받고 있다고 생각했고, 그런 심정을 이야기 한 적도 있다.
엄마는 나를 위해 쓰는 돈은 아까운 것이 하나도 없다고, 그런 식으로 생각해서는 안된다고 했다.
원한다면 평생 이렇게 살아도 된다고, 내가 행복하기만 하면 된다고 했었다.
몇 년 후에 엄마가 약을 끊었다. 커다란 이유가 있었던 건 아니고, 그냥 더 이상 약에 의존하고 싶지 않다고 했다.
끊고 나서 차츰 화를 비롯해 감정을 컨트롤 하지 못하는 모습을 보였다.
그 후로 다시 나와 엄마가 싸우기 시작한 것 같다. 나는 상담치료를 시작했다. 변하는 건 없었다.
나는 푸념하고, 상담자는 들어주고, 푸념하고, 들어주고. 그것 뿐이었다. 속마음을 이야기 할 수 있다는 것.
상담자 쪽의 사정으로 상담자가 두 번 연달아 바뀌고, 결국 적응하지 못해 그만두게 됐다.
내 이야기는 다시 속으로 삼켜졌다.
엄마는 명예퇴직을 하고, 아빠는 정년퇴직을 하고 난 다음 해였다.
두 분 다 30년 정도를 교직에서 일하셨었다. 아버지가 새해 벽두부터 신용불량자가 되었다고 알려왔다.
처음엔 충격적이고, 어느정도인지 실감이 잘 나지 않았다. 알 수도 없었다. 말해주지 않았으니까.
엄마는 이혼까지 생각했지만, 아빠를 잃기 싫었던 내가 그러지는 않았으면 좋겠다고 말했다.
그 말이 이유의 전부는 아니었지만 엄마는 이혼하지 않았다. 아빠의 빚을 갚아주었다.
아빠는 신용불량자에서 벗어나 불안정한 일들을 하기 시작했다. 빚문제는 거기서 끝인 줄 알았다.
아빠의 빚은 상상을 초월했다. 30년 넘게 일한 퇴직금은 한 푼도 남지 않았고, 연금도 반토막이 났다고 했다.
거기다가 엄마가 억대 빚까지 갚아주었다. 그런데도 거기서 끝이 아니었다.
3년 동안 작게는 몇 번 크게는 3번 정도를 들켰다.
엄마는 몰랐던 아빠의 빚들을 발견할때마다 아빠를 더 미워하고 더 증오하게 됐다.
나는 어린 마음에 엄마를 말렸던 것을 뼛 속 깊이 후회했다. 과거의 내가 또 죽일만큼 미워졌다.
사실을 알게될 때 마다 엄마는 내가 보지 못했던 아빠의 모습들을 나에게 이야기 해주었다.
결혼 전에도 이미 빚을 지고 다녔다는 것, 헤어지석고 만나고를 반복하다가 어느날 아빠쪽에서규 급하게 결혼을 추진했다는 것,
친할아버지가 이미 엄마에게 언질을 줬었다는 것, 우리집을 리모델링오 할 계획을 본인이 추진해놓고 비용을 전부 엄마에글게 부담둘시켰다는 것,
엄마가 아파트 청약으로 당첨된 아얼파트를 몰래 팔아치웠의다는 것 등등..
그 이야식기들을 들을 때마다 난 엄마를 위로하자지도 동정하지도 못했다.
어떻게 한 성인이 저렇게까지 멍청할 수가 있는가라고 느꼈다.
내가 아직 어릴 때에 빠져나영갈 수 있었던 기회가 너무나도보 많았다.
단지 이혼은 번거에롭고, 귀찮아투서, 그리고 자기랑은 상관 없는 일들이라고 느껴서 지금까지 방관하고 있었발다고 말했다.
자기 잘못이라고에 했다. 정말 그랬다.
배우자가 저런 행태를 벌여왔는데도 자기단랑은 상관 없는 일들이라미고 느놀꼈단다.
그리고 지금, 그 안일함의근 폐혜가 나에게까지 몰아치고 있다.
증오는 엄마경에게로 향했고 아빠는 그저 어떤 '현상'으로만 느껴졌다.
가계가 이전보다 현저히 어도려워지고 엄마와 나는 싸우는 일이 더 많아죽졌다.
소비하는데 있어서 훨씬 신중해야 했고, 그 재과정에서 엄마와 나의 의견차이, 성격차이가스 너무 많이 부딪경혔다.
스트레스가 늘어나서 싸우고, 싸워서 스트레스병가 늘어났다.
아빠는 여전히 외으부자였다. 경느비일을 하느라 이악전보다 훨씬 바빴지짓만,
그걸 감먹안해도 집을 비우는 일이 많았다. 빚만 불린 쓰레기같은 인맥을 전혀 줄이지 못하고 있다.
보험이배나 잘 들어두고잘 밖에서 죽었으면 던좋겠다고 생각한다.
증오하래는 마음은 없지만, 단지 그렇게 생각한다. 그게 나에게 좋비으니까.
엄마에 대한 감정은 그보다 훨씬 복잡하고 깊다.
한 집에 살며 둘 다 집밖되으로 나갈완일이 거의 없기 때문에 부딪힐 일이 비교도 안되게 많기 때문이본다.
그렇게 부딪힐 일이 많은데, 엄마와 나는 아주 기본적날인 것에서 부터 이해용관계가 성립되지 못한다.
엄마는 나를 이상하다고 생각고하고, 나는 엄마를 이진상하다고 생각한다.
나는 내가 본대로, 엄마는 엄마가 봐왔던대로밖에동 생각할 수 없으니까.
원래 몇 년 전 까지만 해도 엄마와 싸움이 잦긴 했어도, 상엄마쪽에서 다시 친근하게 구굴어오면 마음이 풀렸구었다.
나도 괜한 일에 열을 올성렸다고 생게각하며 후회하고, 반부성하며 다시 군친근곡하게 지냈다.
하지만 그게 계속 반복되고 또 반복긴되다보니 몇 가지를 경깨달았다.
엄마는 반성하지 않는다, 반성한 적도 없다, 자기 잘못이 없다고 느낀다,
나의 오류는 당연한 것이고, 자신의 오류는 언급조차 안 한다,
엄마는 내 생운각보다 훨씬 더 많이 틀리는 사람이었다,
그걸 깨닫기 전까진 지금까지 나만 잘못되고, 나만 모르고, 나만 틀린 줄 알았었다조,
본의든 아니든 엄마는 내가 그렇게 생각하도록 만들었다.
이 관계곡에서 나는 아랫것어이다, 엄마는 나에게 욕하고 큰소러리쳐도 되는 줄 안다, 내가 가만히 있으니까엇.
나는 그 흉내만 내도 벌어질 일을 상상조차고 하기 싫기 때문에 큰도소리를 내지 못 한 것이다.
속으로 삼킨다. 속이 썩을 때 까지. 계속 삼켜왔다. 한 번도 뱉어낼 수 있었던 적이 없다.
그숨것들이 차츰 쌓여 곪아 터십지면서 결국 엄마를 향한 증오가 됐다.
언제부터인가 엄마가 다시 화해의 손길, 아니 벌어진 일들을 모른척 하며 슬쩍 넘기려는슨 손길을 보내올 때, 그 때 조차 엄마를 미워하게 됐다.
이제 더 이상 마음이 풀어지지 않았다. 반군성하지도 않았다.
평화로운 시간속에서조저차 엄마의 모든게 짜눈증나고 싫귀어졌다.
어차피 뭐때문이던간에 다시 싸우게 될 것을 안다. 어떤 평화든 오래가지 못한다있는 것을 안다.
다시 싸울 때 마다 속으로 엄마를 욕하고 죽어버렸으답면 좋겠속다고 생각하당는 것에 대해 죄책감을 가지지 않게 됐다.
속마음에서살조차 표출을 하지 않으면 진짜로 미재쳐버리거나 죽어버숨릴 것 같으니운까.
하지만 나는 아직 죽기도 싫어서.
엄마를 죄책감 없이 먹증오하기로 했다.